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Kalau kita perhatikan dengan seksama, ada perbaikan kuantitas menulis dari para
penulis Indonesia pasca reformasi tahun 1998. Kebebasan berekspresi dan berpendapat,
bagaimanapun layak mendapatkan apresiasi. Perjuangan keras dan panjang para aktivis
HAM, membuahkan hasil yang kita semua dapat memetiknya lalu menikmatinya. Tak
terbayang bagaimana sastrawan sekelas Pramoedya Ananta Toer dan Buya Hamka, yang
dihargai, dihormati bahkan dipuja di negeri orang, tapi diburu, dipenjara, dan diperlakukan
secara tidak manusiawi di negeri sendiri. Itu semua adalah harga mahal atas apa yang dapat
kita nikmati hari ini. Kita barangkali beruntung karena terlahir pada era dimana menulis
apapun, dimanapun, dan kapanpun sudah tidak menjadi persoalan. Namun disadari atau

tidak, kondisi itu berdampak simetris dengan kualitas tulisan yang kita buat.

Dalam tulisannya di Memori Bung Hatta, Bung Hatta menjelaskan tentang keheranan
pelajar luar negeri melihat pelajar Indonesia yang dengan usia begitu muda namun sudah
dibebani dengan perjuangan meraih kemerdekaan, memikirkan apa yang belum dipikirkan
oleh pemuda di usianya. Kata Bung Hatta, “penindasan dan pemiskinan terhadap rakyat
Indonesia, adalah alasan mereka lebih cepat dewasa dari yang semestinya”. Barang kali itu
relevan dengan apa yang di rasakan oleh penulis-penulis pendahulu kita, sebut saja
Pramoedya, Rendra, dan Buya Hamka, yang hidup dalam kekangan kebebasan sehingga apa
yang mereka tuliskan merefleksikan penderitaan yang benar-benar mereka rasakan sendiri,
lihat sendiri, atau dengar sendiri. Membaca tulisan Pramoedya mengantarkan kita seolah
merasakan sendiri sakitnya hidup jaman penjajahan dan jaman penindasan. Lebih dari itu,
juga membangun kesadaran kita atas kemanusiaan, keadilan, kebenaran, juga ke-

Indonesiaan.

Apa yang kita dapatkan dari tulisan Pram, hampir tak dapat kita rasakan lagi dari
tulisan-tulisan masa kini. Tulisan hari ini lebih merefleksikan keinginan dari seorang

pengarang. Terlebih yang paling memilukan dan memalukan adalah munculnya banyak
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sekali penulis bayaran yang rela menuliskan apa saja asal seimbang dengan bayarannya. Hal
ini dilakukan dengan berbagai modus, bisa dengan mengupah seorang penulis agar
menuliskan landasan ilmiah sesuai dengan pesanan, atau bisa juga dengan mengupah orang
lain menulis sesuatu atas nama si pemberi upah. Keduanya sama-sama mengencingi etika

sebagai seorang penulis.

Rendah Keberpihakan

Kita tengah berada pada masyarakat yang sedang berjuang mewujudkan
kesejahteraan dan kemakmuran, oleh karena itu, rasanya telah jelas kepada siapa
keberpihakan harus ditujukan. Ya, kita berpihak pada orang-orang yang tertindas dalam
kemiskinan, yang terbuang dalam persaingan, yang kalah dalam permodalan. Mereka adalah
orang-orang yang memiliki hak atas republik ini, hak tidak saja atas untuk hidup di atasnya
namun juga hak untuk menikmati kekayaan yang terkandung di dalamnya. Sejak semula kita
sudah memaknai bahwa demokrasi tidak hanya mengikatkan akarnya dalam bidang politik,
tapi juga mengakar pada aspek ekonomi. Hak memilih pemimpin, tidak memiliki arti apa-
apa jika kemudian setelahnya rakyat dibiarkan terjebak dalam jurang persaingan yang

memiskinkan.

Oleh karena itu, pada aspek filosofis, menulis adalah mengabdi pada kemanusiaan
dengan makna membebaskan manusia dari penindasan, memerdekakan manusia dari
perbudakan hingga pada akhirnya mengeluarkan manusia dari kubangan kemiskinan. Logika
ini telah dengan sangat indah dicantumkan dalam nilai yang terkandung pada Pancasila sila
kedua, “kemanusiaan yang adil dan beradab”. Penghormatan terhadap nilai-nilai
kemanusiaan tidak diturunkan dari langit, ia harus diperjuangkan. Oleh karenanya, menulis
adalah cara yang paling bernas untuk memperjuangkan nilai kemanusiaan. Menusia bisa

saja mati, tapi karyanya adalah kenangan sepanjang masa.



