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Hitoriografi yang reflektif tidak saja
menguji secara kritis metodologi sejarah,
tetapi juga menguji dan merumuskan kembali berbagai klaim kebenaran
dan menyelidiki terbentuknya klaim kebenaran secara historis

(Henk Schulte Nordholt)

“Menghidupkan ingatan sosial bukan untuk menaruh dendam
dan benci pada kebrutalan kelompok tertentu di masa lalu,
tetapi lebih membangun proyek perdamaian
dan berusaha tidak mengulangi kekeliruan di masa lalu”.

(Paul Ricoeur)

Barangkali sedikit benar apa yang dilontarkan oleh Michael Sturner, bahwa
kepentingan mencipta “sejarah” bagi setiap penguasa adalah lebih menggambarkan
betapa penulisan sejarah dan cerita-cerita yang dibangun merupakan salah satu cara
penguasaan “ingatan kolektif” massa rakyat. Bagi Michael Sturner “Di negeri tanpa
sejarah, masa depan dikuasai oleh mereka yang menguasai isi ingatan, yang
merumuskan konsep dan menafsirkan masa lalu”. Mereka yang dimaksud di sini tentu
saja setiap penguasa yang memerlukan bentuk ‘legitimasi kekuasaan’ yang kuat dan
permanen yang mengandaikan setiap dukungan pendapat umum untuk proses
kelanggengan kekuasaan.

Mengetengahkan cerita-cerita dan gambaran-gambaran sejarah masa lalu bagi
penguasa adalah penting untuk membangun wacana ‘ikatan relasioanal’ antara ‘yang
silam’ dengan ‘yang kini’. Legitimasi ‘masa kini’ akan sangat ditentukan bagaimana

‘masa lalu” kemudian dikonstruksi sehingga terbentang kesejarahan yang saling
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mendukung. Tidaklah mengherankan jika kemudian di mana-mana, penguasaan
terhadap gambaran masa lampau dijadikan sebagai sarana pembenaran sistem yang
dipakai sekarang. Sedikitnya ada 2 (dua) cara pengendalian narasi dalam sejarah yang
juga berkait dengan modus kerja ‘narativasi’ dalam ideologi. Pertama, dengan
penambahan unsur-unsur tertentu dalam sejarah. Praktik ini bisa dilakukan dengan
pembuatan dokumen, buku sejarah, ataupun film yang mengisahkan keberhasilan,
kejayaan-kejayaan dan tentu saja mitos-mitos yang selalu menyertainya. Kedua, bisa
dilakukan dengan ‘kebisuan sejarah’ ini sangat menyangkut dengan pembangunan
legitimasi. Sejarah yang bisa diakui benar hanyalah narasi sejarah yang disusun oleh
institusi resmi yang ditunjuk negara. Ada banyak rahasia sejarah yang sengaja
disembunyikan untuk kepentingan tersebut. Sering kali penguasa harus menggunakan
payung aturan hukum yang resmi untuk mengontrol setiap usaha pembongkaran
tersebut. Jika saja kekeliruan-kekeliruan dan manipulasi sejarah sampai terbongkar
maka akan mengganggu legitimasi bagi penguasa.

Siapa yang mampu mengontrol dan mengatur wacana sejarah, dialah yang akan
mampu membangun opini dan pendapat umum bagi masyarakat. Untuk kasus metode
pertama pengendalian sejarah maka penguasa benar-benar akan sangat teliti dan jeli
bagaimana narasi-narasi dalam sejarah itu disusun dan diolah. ‘penipuan’
(dissimulation) adalah salah satu modus operandi ideologi di mana relasi dominasi dapat
dibangun dan dipelihara dengan cara disembunyikan, diingkari atau dikaburkan, atau
dihadirkan dengan cara mengalihkan perhatian dari atau memberikan penjelasan
terhadap relasi atau proses yang sedang berlangsung.

Masih cukup ingat ketika pemerintah melalui kejaksaan agung dibuat berang
dengan hadirnya perubahan buku-buku sejarah yang tidak mencantumkan kata ”PKI”
dalam peristiwa september 1965, pemerintah lagi-lagi dengan kencang mewartakan ’isu
kewaspadaan’ akan bangkitnya ‘komunisme baru”. Kontroversi itupun kembali muncul
di tengah upaya para ahli sejarah dan kaum intelektual untuk membangun dan menata
kembali sejarah yang sudah lama hidup dalam bayang-bayang kekuasaan. Polemik itu

kembali muncul dan bergulir didorong oleh semakin terbukanya ruang untuk
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menafsirkan sejarah lebih demokratis dan berpihak pada masyarakat. Terutama sejak
angin perubahan 1998, banyak komunitas korban memberanikan diri untuk terlibat
memberi testimoni terhadap kekacauan sejarah yang kian waktu tunduk pada kontrol
kekuasaan.

Buku “Ketika Sejarah Berseragam” karya Katharine McGregor tepat kiranya
menjadi salah satu kajian yang amat penting untuk melihat historiografi sejarah
Indonesia yang masih sarat dengan kekuasaan terutama kepentingan militer. Dalam
berbagai catatan yang terbukukan sejak kekuasaan Orde Baru sampai sekarang, peran
militer tetap masih selalu hadir dominan dalam panggung sejarah nasional Indonesia. Di
dalam genggaman kekuasaan, sejarah bisa menjadi sesuatu sarana ideologisasi yang
amat strategis. Dalam tangan besi kekuasaan, sejarah bisa akan menjadi sosok yang
mempunyai dua wajah sekaligus. Wajah yang satu mendewakan fakta yang dianggap
akan mendukung berjalannya kekuasaan dan wajah yang lain telah membenamkan
fakta-fakta yang dianggap mengganggu legitimasi status quo. Akhirnya sejarah bagi
kekuasaan tidak jauh dengan prinsip “pelanggengan” dan “pelenyapan”.

“Ketika Sejarah Berseragam” karya Katharine McGregor dengan jeli telah
berupaya untuk mengungkapkan motif-motif dan kisah-kisah di belakang proyek-proyek
sejarah yang diabngun militer. Bagaimana militer mampu dengan cerdik mengkonstruksi
“masa lampau” adalah gagasan besar dalam buku ini. Buku ini sekaligus
menggambarkan beberapa fakta perilaku politik di belakang “representasi” beberapa
periode panggung sejarah yang penting di indonesia. Lebih jauh dari sekedar untuk
menelisik dan sekaligus mengajak membaca “ingatan kolektif’ tentang perjalanan
sejarah Indoensia, McGregor justru sangat jeli untuk mengatakan bahwa sejarah
indonesia selama ini tidak luput dari ketegangan-ketegangan dan proses-proses
persaingan, dan dalam beberapa kasus adalah proses pembinasaan “sejarah yang lain”.
Sejarah menjadi “berseragam” dalam pengertian sebenarnya karena kekuasaan mampu
melekatkan upaya ini dengan berbagai kebijakan seperti pengendalian yang ketat
terhadap media dan pendidikan, manipulasi pemilihan umum, kurangnya kebebasan

berpendapat, dan tradisi menggunakan “militer” untuk menangani apa yang disebut
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sebagai “ancaman terhadap keamanan nasional”. Apa yang dianggap berseberangan

dengan “sejarah resmi” akan segera ditutup, dilarang dan dibreidel.

Ketika “Sejarah” Tidak berpihak ke “Korban”

Pembredelan-pembredelan telah menjadi tradisi paling “primitif” yang kerap
harus dilakukan penguasa sejak negeri ini dibangun. Negeri ini katanya memang
merdeka, tetapi warisan kolonial dengan ketatnya “dominasi wacana” tetap disukai bagi
rezim siapapun yang saat ini memimpin. Pola ini menjadi mesin berangus yang dianggap
paling efektif; Pertama, bukan semata-mata pelarangan, pembredelan dan pembakaran
fisik yang dituju melainkan efek teror yang ditimbulkan yang mampu membangun
'kewibawaan’ penguasa. Kedua, hilangnya kesempatan bagi interpretasi lain tentang
’kebenaran’ sejarah akan memudahkan mesin kontrol ’kaca mata kuda’ penguasa
bekerja. Ketiga, penguasa semakin sadar bahwa ruang pengetahuan adalah modal dan
amunisi paling menakutkan yang akan menjadi perintang mesin-mesin dominasi
bekerja. Logikanya sederhana, seperti kembali pada jaman masa perbudakan bahwa
yang dibutuhkan kelas pemenang bukanlah masyarakat budak yang pintar dan tahu
posisi dirinya namun cukup mereka yang patuh dan loyal pada kekuasaan. Budak tidak
perlu pendidikan apalagi harus menerima asupan gizi untuk berkembang. Ketaatan,
kepatuhan, dan loyalitas buta adalah harga mati bagi siapapun yang ingin diperintah.
Tentu saja, membuat masyarakat pintar justru hanya akan menjadi biang bumerang dan
sumber kerepotan kelak. Sejarah tidak perlu dibuat warna-warni. Cukup dengan sejarah
tunggal maka, penguasa bisa tidur nyenyak tanpa harus mengalami mimpi buruk untuk
disalahkan masyarakat.

Mungkin saja negeri ini lupa atau tidak utuh membaca sejarahnya sendiri. Aturan
dan kontrol represif apapun tidak bisa ‘memenjarakan’ apa yang dinamakan gagasan
ataupun “interpretasi”. Seketat apapun penindasan justru akan memupuk lahan subur
bagi munculnya benih-benih perlawann. Kalaupun letupan ini belum sebesar ledakan
revolusi, ia sendiri akan melahirkan watak laten bagi kemungkinan perlawanan-

perlawanan. Kemunculan ’sejarah-sejarah pinggiran’ hanyalah bagian kecil dari cara
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orang untuk melawan otoritas klaim kebenaran. Percikan-percikan dari ‘tutur’ dan
'kesaksian’ para korban tentu saja bisa berpotensi menjadi ‘mozaik’ dan ’‘orkestra’
solidaritas bagi 'suara-suara’ yang sampai saat ini terbungkam. Maka siapapun yang
berkuasa akan sangat berhitung dan berhati-hati dengan semakin bergemanya ’sejarah-
sejarah’ lain yang diusung oleh para saksi sejarah yang notabene telah lama disingkirkan
dalam panggung sejarah.

Tentu saja apa yang menjadi dorongan para ’korban’ untuk menuturkan
pengalaman sejarahnya bukan semata mata upaya balas dendam ataupun romatisme
semata melainkan sebuah langkah memberikan warna sejarah menjadi berimbang.
Tidak ada yang pernah salah dalam sejarah. Yang menjadi pembeda adalah
'keperpihakan sejarah”. Untuk kepentingan siapa sejarah kemudian ditulis dan
dituturkan. Sebagaimana yang abadi adalah "kontradiksi atas kepentingan ’ maka yang
selalu akan menjadi abadi dalam setiap sejarah adalah konflik kepentingan itu sendiri.
Setiap kelas sosial akan menyusun dan menggambarkan sejarah sesuai dengan basis
kepentingan kelasnya sendiri. Bagi kelas yang mapan maka sejarah adalah tak ubahnya
upaya membangun narasi-narasi pembenaran untuk mencari klaim keabsahan
kekuasaan. Bagi yang kalah dan ada di ruang pinggiran, pentingnya sejarah tidak
ubahnya untuk menjadi senjata bagi pembongkaran relasi-relasi yang telah mapan.

Ketika sebagian orang berharap pada proses ’pelurusan sejarah”, yang terpancar
dalam harapan mereka tentu saja tidak hanya pada perubahan teks sejarah semata,
teapi tentu saja lebih jauh dari itu adalah pembenahan nasib para 'korban’. Menuliskan
sejarah bagi para ’korban’ adalah teriakan tuntutan atas pembenahan-pembenahan
negeri yang selama ini telah banyak disalahgunakan atas nama kebenaran sejarah.
Memang tidak begitu gampang untuk mendorong penguasa yang telah sekian lama
menjadi ‘narator tunggal’ dan begitu tuli untuk mendengar ’kisah-kisah’ yang lain
dengan penuh kearifan. Pelurusan sejarah bisa menjadi ancaman dan sekaligus liang
kubur yang sangat menakutkan. Mustahil bagi yang berkuasa untuk dengan sukarela
menampilkan watak-watak aslinya bagi masyarakat. Tentu saja 'kebohongan’ akan

selalu dihalalkan bila itu tidak kontraproduktif dengan capaian kekuasaan. Sedemikian
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memahami dan sadar akan ‘rumusan’ ini maka segala apapun akan dilakukan walaupun
itu harus mengorbankan banyak hal.

Di titik ini semakin bisa dibaca, kekuasaan akan selalu membutuhkan cara apapun
untuk dilakukan. Kepentingan menguasai sejarah merupakan cara bagaimana bisa
menguasai ingatan sosial masyarakat. Langkah inilah yang kemudian disebut Althusser
sebagai mekanisme ‘aparatus ideologis’ yang kerap bekerja pada ranah-ranah gagasan,
pengetahuan dan kesadaran. Jika banyak orang sudah percaya buta walau apa yang
dituturkan oleh ’sejarah resmi’ jauh dari kebenaran, sudah cukup menjadi modal untuk
proses ‘penaklukan’. Kekuasaan tidak lagi perlu menunjukan wajah angkernya dengan
pelatuk senjata berulang-ulang. Apa yang dibayangkan Michel Foucoult bisa menjadi
benar, pengetahuan bisa sangat efektif untuk membangun relasi kepatuhan. Jika sejarah
adalah hal pengetahuan maka bagi pemilik kekuasaan rumusnya adalah ‘pengetahuan

haruslah dikuasai dan dijaga sebagai bentuk cara penjinakan masyarakat

Dialektika Sejarah : “Pelupaan” dan “Pengingatan”

Problemnya saat ini, jika mekanisme kekuasaan juga berjalan tidak selalu
determinan seperti garis lurus dan mereproduksi dalam setiap relasi-relasi sosial yang
terus dibangun, maka tentu masih banyak peluang untuk mencuri setiap ruang dari
medan pertempuran ini guna membangun ’sejarah-sejarah lain’ yang berkontribusi
untuk pelurusan sejarah. Maka tentu apa yang dibayangkan sebagai cara ‘'melawan teks-
teks resmi sejarah’ bisa selalu dimungkinkan dimanapun dan kapanpun meskipun ruang
dan kesempatan itu sangat sempit. Di sinilah peran ’kata-kata’ dan ’tulisan’ mendapat
bumi pijakananya. la bisa lincah untuk menyuarakan apa saja yang saat ini dianggap
bermasalah. Maka jauh-jauh waktu kekuasaan akan selalu membutuhkan senjata
penjaga, penjara dan mesin-mesin pemusnah atas setiap potensi kemunculan ’kata-
kata’ dan ‘tulisan’ yang berbahaya. Namun apa yang dilantangkan oleh Tan Malaka
barangkali benar, "walau sampai dalam kubur, suara ini akan selalu terdengar”. Setiap
gagasan dalam ’kata-kata’ akan mempunyai daya jangkaunya sendiri. Bahkan ia bisa

melesat jauh melebihi usia generasi. Inilah kelebihannya.
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Sejarah kembali lagi bisa menjadi medan pertempuran bagi yang berkuasa dan
dikuasai. la selalu hidup dan berkembang dalam setiap tarik menarik kepentingan
tersebut. Sejarah yang kalah kemudian akan selalu dipinggirkan dan dibuat untuk
dilupakan. Sejarah yang menang akan dipuja-puja dan diperingati dalam setiap upacara-
upacara dan menjadi ‘bahan ajar’ dan ‘matakuliah wajib’ bagi mereka yang menjadi
objek dan sasaran kekuasaan. Sejarah yang kalah akan selulu ditutupi dan terus
disengaja dilupakan. Kehadirannya adalah barang tabu yang bisa-bisa mengusik tatanan
yang sudah mapan.

Dialektika sejarah dalam praktiknya selalu membawa pertarungan menang dan
kalah. Bagi para pemenang, kisah yang bisa membangun legitimasi kuasa akan selalu
dikenang dan dingat. Reproduksi fakta sejarah menjadi barang penting untuk
dipompakan dalam kesadaran masyarakat. Seberapa jauh benar dan tidaknya, itu bukan
menjadi barang penting. Bagi dasar kekuasaan, kebohongan sejarah tidak lagi menjadi
sesuatu yang diharamkan. Ketundukan dan ketaatan adalah tujuan yang selalu ingin
dicapai. Namun sebaliknya fakta-fakta sejarah yang tidak berkompromi dengan
kehendak untuk kuasa akan selalu dikubur dan sengaja untuk dilupakan. Alih-alih
membukanya untuk bisa dibaca sebagai keragaman sejarah, “sejarah lain” adalah hantu
yang bisa mengganggu tegaknya tiang-tiang penyangga kekuasaan.

Kebenaran sejarah tidaklah hadir dalam klaim-klaim dan jargon-jargon semata.
Kebenaran sejarah tidaklah tunggal ia hidup dalam perjalananya yang lebih kongkrit.
Problemnya, sejarah pinggiran kadang selalu tidak diberi tempat, walau kadang banyak
kebenaran justru ada di sana. Sepantasnya bahwa membangun kembali sejarah
merupakan dinamika kongkrit untuk membangun peradaban vyang lebih adil.
Rekonsiliasi sejarah selalu membutuhkan ruang-ruang demokratis bagi pengungkapan
dan pelurusan sejarah. Walau proses ini selalu berhadapan dengan garis kekuasaan yang
kadang bebal, upaya mendorong terciptanya kesempatan luas untuk adanya ‘ruang

tutur’ bagi pelurusan sejarah merupakan langkah awal yang sudah sangat baik.
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Harapan besar bagi upaya merekonstruksi sejarah secara lebih benar tentu paling
kongkritnya adalah bagaimana kemudian “sejarah” ditempatkan secara lebih benar.
Dalam istilah yang lebih tepat seperti yang digagas oleh Heather Sutherland sebagai
“historizing history” yakni menempatkan sejarah dalam konteksnya. Tentu upaya ini
terkesan sangat utopis melihat bahwa negara sekaligus adalah “medan” dan "ruang”
ketegangan yang detik ini belum menunjukan upaya keperpihakan pada berbagai
kepingan sejarah pinggiran yang sekian waktu dibenamkan. Buku pendidikan sejarah
pada umumnya juga masih menunjukan bias ideologis yang sangat kentara. Apa yang
telah dipaparkan olej McGregor barangkali masih relevan, pendidikan sejarah dalam
sekolah-sekolah masih lebih manampakan sebagai proyek ideologisasi ketimbang
proyek pencerahan kesadaran kritis bagi siswa untuk memahami realitas hidup
seharahnya secara lebih benar. Meskipun beberapa catatan metodologi pemaparan
seharah mengalami perkembangan, pendidikan sejarah tetap saja cukup hati-hati dan
bahkan menghindar untuk mengangkat “fakta-fakta kontroversial” yang detik ini masih
belum. Dalam beberapa kasus seperti yang sepintas terlihat dalam buku pendidikan
sejarah untuk SMA, sejarah-sejarah kontroversial yang seharusnya dilihat dan dibaca
lebih proposional tetap saja diterabas sesuai dengan logika alur yang dominan dipakai
dalam sejarah resmi sejak Orde baru. Ada fakta-fakta lain yang terus-menerus
“disembunyikan” dengan berbagai pertimbangan yang lebih politis dan ideologis
ketimbang alasan yang lebih objektif dan rasional. Sejarah masih tidak mendekat pada
sejarah mereka yang pinggiran dan mereka yang selama ini dihilangkan dan historiografi
indonesia. Sejarah lebih menjadi catatan peristiwa yang tidak dirasakan hidup oleh
rakyat. Sejarah menjadi mengasingkan diri dari jantung cita-cita kesadaran sejarah
sebenarnya. Satu faktor yang amat kentara adalah bahwa sejarah cenderung asyik
berbincang hanya pada ”sejarah elite negara” dan sering berpaling pada ”catatan-
catatan arus bawah” yang sebenarnya begitu amat kaya untuk dipaparkan. Sekali lagi,
bukannya sejarah bukan semestinya hadir hanya untuk para pemenang..!!!

Sumber:
Majalah ISRA PUSHAM UlI
Edisi 2, November 2008



