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Hitoriografi yang reflektif tidak saja  

menguji secara kritis metodologi sejarah,  

tetapi juga menguji dan merumuskan kembali berbagai klaim kebenaran  

dan menyelidiki terbentuknya klaim kebenaran secara historis 

(Henk Schulte Nordholt) 

 

“Menghidupkan ingatan sosial bukan untuk menaruh dendam 

dan benci pada kebrutalan kelompok tertentu di masa lalu, 

tetapi lebih membangun proyek perdamaian 

dan berusaha tidak mengulangi kekeliruan di masa lalu”. 

(Paul Ricoeur) 

 

Barangkali sedikit benar apa yang dilontarkan oleh Michael Sturner,  bahwa 

kepentingan mencipta “sejarah” bagi setiap penguasa adalah lebih menggambarkan 

betapa penulisan sejarah dan cerita-cerita yang dibangun merupakan salah satu cara 

penguasaan “ingatan kolektif” massa rakyat. Bagi Michael Sturner “Di negeri tanpa 

sejarah, masa depan dikuasai oleh mereka yang menguasai isi ingatan, yang 

merumuskan konsep dan menafsirkan masa lalu”. Mereka yang dimaksud di sini tentu 

saja setiap penguasa yang memerlukan bentuk ‘legitimasi kekuasaan’ yang kuat dan 

permanen  yang mengandaikan setiap dukungan pendapat umum untuk proses 

kelanggengan kekuasaan. 

Mengetengahkan cerita-cerita dan gambaran-gambaran sejarah masa lalu bagi 

penguasa adalah penting untuk membangun wacana  ‘ikatan relasioanal’ antara ‘yang 

silam’ dengan ‘yang kini’. Legitimasi ‘masa kini’ akan sangat ditentukan bagaimana 

‘masa lalu’ kemudian dikonstruksi sehingga terbentang kesejarahan yang saling 
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mendukung. Tidaklah mengherankan jika kemudian di mana-mana, penguasaan 

terhadap gambaran masa lampau dijadikan sebagai sarana pembenaran sistem yang 

dipakai sekarang. Sedikitnya ada 2 (dua) cara pengendalian narasi dalam sejarah yang 

juga berkait dengan modus kerja ‘narativasi’ dalam ideologi. Pertama, dengan 

penambahan unsur-unsur tertentu dalam sejarah. Praktik ini bisa dilakukan dengan 

pembuatan dokumen, buku sejarah, ataupun film yang mengisahkan keberhasilan, 

kejayaan-kejayaan dan tentu saja mitos-mitos yang selalu menyertainya. Kedua, bisa 

dilakukan dengan ‘kebisuan sejarah’ ini sangat menyangkut dengan pembangunan 

legitimasi. Sejarah yang bisa diakui benar hanyalah narasi sejarah yang disusun oleh 

institusi resmi yang ditunjuk negara. Ada banyak rahasia sejarah yang sengaja 

disembunyikan untuk kepentingan tersebut. Sering kali penguasa harus menggunakan 

payung aturan hukum yang resmi untuk mengontrol setiap usaha pembongkaran 

tersebut. Jika saja kekeliruan-kekeliruan dan manipulasi sejarah sampai terbongkar 

maka akan mengganggu legitimasi bagi penguasa. 

Siapa yang mampu mengontrol dan mengatur wacana sejarah, dialah yang akan 

mampu membangun opini dan pendapat umum bagi masyarakat. Untuk kasus metode 

pertama  pengendalian sejarah maka penguasa benar-benar akan sangat teliti dan jeli 

bagaimana narasi-narasi dalam sejarah itu disusun dan diolah. ‘penipuan’ 

(dissimulation) adalah salah satu modus operandi ideologi di mana relasi dominasi dapat 

dibangun dan dipelihara dengan cara disembunyikan, diingkari atau dikaburkan, atau 

dihadirkan dengan cara mengalihkan perhatian dari atau memberikan penjelasan 

terhadap relasi atau proses yang sedang berlangsung. 

Masih cukup ingat ketika pemerintah melalui kejaksaan agung dibuat berang 

dengan hadirnya perubahan buku-buku sejarah yang tidak mencantumkan kata ”PKI” 

dalam peristiwa september 1965, pemerintah lagi-lagi dengan kencang mewartakan ’isu 

kewaspadaan’ akan bangkitnya ’komunisme baru”. Kontroversi itupun kembali muncul 

di tengah upaya para ahli sejarah dan kaum intelektual untuk membangun dan menata 

kembali sejarah yang sudah lama hidup dalam bayang-bayang kekuasaan. Polemik itu 

kembali muncul dan bergulir didorong oleh semakin terbukanya ruang untuk 



RESENSI 

 4 

menafsirkan sejarah lebih demokratis dan berpihak pada masyarakat. Terutama sejak 

angin perubahan 1998, banyak komunitas korban memberanikan diri untuk terlibat 

memberi testimoni terhadap kekacauan sejarah yang kian waktu tunduk pada kontrol 

kekuasaan.  

Buku “Ketika Sejarah Berseragam” karya Katharine McGregor tepat kiranya 

menjadi salah satu kajian yang amat penting untuk melihat historiografi sejarah 

Indonesia yang masih sarat dengan kekuasaan terutama kepentingan militer. Dalam 

berbagai catatan yang terbukukan sejak kekuasaan Orde Baru sampai sekarang, peran 

militer tetap masih  selalu hadir dominan dalam panggung sejarah nasional Indonesia. Di 

dalam genggaman kekuasaan, sejarah bisa menjadi sesuatu sarana ideologisasi yang 

amat strategis. Dalam tangan besi kekuasaan, sejarah bisa akan menjadi sosok yang 

mempunyai dua wajah sekaligus. Wajah yang satu mendewakan fakta yang dianggap 

akan mendukung berjalannya kekuasaan dan wajah yang lain telah membenamkan 

fakta-fakta yang dianggap mengganggu legitimasi status quo. Akhirnya sejarah bagi 

kekuasaan tidak jauh dengan prinsip “pelanggengan” dan “pelenyapan”.  

“Ketika Sejarah Berseragam” karya Katharine McGregor dengan jeli telah 

berupaya untuk mengungkapkan motif-motif dan kisah-kisah di belakang proyek-proyek 

sejarah yang diabngun militer. Bagaimana militer mampu dengan cerdik mengkonstruksi 

“masa lampau” adalah gagasan besar dalam buku ini. Buku ini sekaligus 

menggambarkan beberapa fakta perilaku politik di belakang “representasi” beberapa 

periode panggung sejarah yang penting di indonesia. Lebih jauh dari sekedar untuk 

menelisik dan sekaligus mengajak membaca “ingatan kolektif” tentang perjalanan 

sejarah Indoensia, McGregor justru sangat jeli untuk mengatakan bahwa sejarah 

indonesia selama ini tidak luput dari ketegangan-ketegangan dan proses-proses 

persaingan, dan dalam beberapa kasus adalah proses pembinasaan “sejarah yang lain”. 

Sejarah menjadi “berseragam” dalam pengertian sebenarnya karena kekuasaan mampu 

melekatkan upaya ini dengan berbagai kebijakan seperti pengendalian yang ketat 

terhadap media dan pendidikan, manipulasi pemilihan umum, kurangnya kebebasan 

berpendapat, dan tradisi menggunakan “militer” untuk menangani apa yang disebut 
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sebagai “ancaman terhadap keamanan nasional”. Apa yang dianggap berseberangan 

dengan  “sejarah resmi” akan segera ditutup, dilarang dan dibreidel. 

 

Ketika “Sejarah” Tidak berpihak ke “Korban” 

Pembredelan-pembredelan telah menjadi tradisi paling ”primitif” yang kerap 

harus dilakukan penguasa sejak negeri ini dibangun. Negeri ini katanya memang 

merdeka, tetapi warisan kolonial dengan ketatnya ”dominasi wacana” tetap disukai bagi 

rezim siapapun yang saat ini memimpin. Pola ini menjadi mesin berangus yang dianggap 

paling efektif; Pertama, bukan semata-mata pelarangan, pembredelan dan pembakaran 

fisik yang dituju melainkan efek teror yang ditimbulkan yang mampu membangun 

’kewibawaan’ penguasa. Kedua, hilangnya kesempatan bagi interpretasi lain tentang 

’kebenaran’ sejarah akan memudahkan mesin kontrol ’kaca mata kuda’ penguasa 

bekerja. Ketiga, penguasa semakin sadar bahwa ruang pengetahuan adalah modal dan 

amunisi paling menakutkan yang akan menjadi perintang mesin-mesin dominasi 

bekerja. Logikanya sederhana, seperti kembali pada jaman masa perbudakan bahwa 

yang dibutuhkan kelas pemenang bukanlah masyarakat budak yang pintar dan tahu 

posisi dirinya namun cukup mereka yang patuh dan loyal pada kekuasaan. Budak tidak 

perlu pendidikan apalagi harus menerima asupan gizi untuk berkembang. Ketaatan, 

kepatuhan, dan loyalitas buta adalah harga mati bagi siapapun yang ingin diperintah. 

Tentu saja, membuat masyarakat pintar justru hanya akan menjadi biang bumerang dan 

sumber kerepotan kelak. Sejarah tidak perlu dibuat warna-warni. Cukup dengan sejarah 

tunggal maka, penguasa bisa tidur nyenyak tanpa harus mengalami mimpi buruk untuk 

disalahkan masyarakat. 

Mungkin saja negeri ini lupa atau tidak utuh membaca sejarahnya sendiri. Aturan 

dan kontrol represif apapun tidak bisa ’memenjarakan’ apa yang dinamakan gagasan 

ataupun ”interpretasi”. Seketat apapun penindasan justru akan memupuk lahan subur 

bagi munculnya benih-benih perlawann. Kalaupun letupan ini belum sebesar ledakan 

revolusi, ia sendiri akan melahirkan watak laten bagi kemungkinan perlawanan-

perlawanan. Kemunculan ’sejarah-sejarah pinggiran’ hanyalah bagian kecil dari cara 
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orang untuk melawan otoritas klaim kebenaran. Percikan-percikan dari ’tutur’ dan 

’kesaksian’ para korban tentu saja bisa berpotensi menjadi ’mozaik’ dan ’orkestra’ 

solidaritas bagi ’suara-suara’ yang sampai saat ini terbungkam. Maka siapapun yang 

berkuasa akan sangat berhitung dan berhati-hati dengan semakin bergemanya ’sejarah-

sejarah’ lain yang diusung oleh para saksi sejarah yang notabene telah lama disingkirkan 

dalam panggung sejarah. 

Tentu saja apa yang menjadi dorongan para ’korban’ untuk menuturkan 

pengalaman sejarahnya bukan semata mata upaya balas dendam ataupun romatisme 

semata melainkan sebuah langkah memberikan warna sejarah menjadi berimbang. 

Tidak ada yang pernah salah dalam sejarah. Yang menjadi pembeda adalah 

’keperpihakan sejarah”. Untuk kepentingan siapa sejarah kemudian ditulis dan 

dituturkan. Sebagaimana yang abadi adalah ’kontradiksi atas kepentingan ’ maka yang 

selalu akan menjadi abadi dalam setiap sejarah adalah konflik kepentingan itu sendiri. 

Setiap kelas sosial akan menyusun dan menggambarkan sejarah sesuai dengan basis 

kepentingan kelasnya sendiri. Bagi kelas yang mapan maka sejarah adalah tak ubahnya 

upaya membangun narasi-narasi pembenaran untuk mencari klaim keabsahan 

kekuasaan. Bagi yang kalah dan ada di ruang pinggiran, pentingnya sejarah tidak 

ubahnya untuk menjadi senjata bagi pembongkaran relasi-relasi yang telah mapan. 

Ketika sebagian orang berharap pada proses ’pelurusan sejarah”, yang terpancar 

dalam harapan mereka tentu saja tidak hanya pada perubahan teks sejarah semata, 

teapi tentu saja lebih jauh dari itu adalah pembenahan nasib para ’korban’. Menuliskan 

sejarah bagi para ’korban’ adalah teriakan tuntutan atas pembenahan-pembenahan 

negeri yang selama ini telah banyak disalahgunakan atas nama kebenaran sejarah. 

Memang tidak begitu gampang untuk mendorong penguasa yang telah sekian lama 

menjadi ’narator tunggal’ dan begitu tuli untuk mendengar ’kisah-kisah’ yang lain 

dengan penuh kearifan. Pelurusan sejarah bisa menjadi ancaman dan sekaligus liang 

kubur yang sangat menakutkan. Mustahil bagi yang berkuasa untuk dengan sukarela 

menampilkan watak-watak aslinya bagi masyarakat. Tentu saja ’kebohongan’ akan 

selalu dihalalkan bila itu tidak kontraproduktif dengan capaian kekuasaan. Sedemikian 
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memahami dan sadar akan ’rumusan’ ini maka segala apapun akan dilakukan walaupun 

itu harus mengorbankan banyak hal. 

Di titik ini semakin bisa dibaca, kekuasaan akan selalu membutuhkan cara apapun 

untuk dilakukan. Kepentingan menguasai sejarah merupakan cara bagaimana bisa 

menguasai ingatan sosial masyarakat. Langkah inilah yang kemudian disebut Althusser 

sebagai mekanisme ’aparatus ideologis’ yang kerap bekerja pada ranah-ranah gagasan, 

pengetahuan dan kesadaran. Jika banyak orang sudah percaya buta walau apa yang 

dituturkan oleh ’sejarah resmi’ jauh dari kebenaran, sudah cukup menjadi modal untuk 

proses ’penaklukan’. Kekuasaan tidak lagi perlu menunjukan wajah angkernya dengan 

pelatuk senjata berulang-ulang. Apa yang dibayangkan Michel Foucoult bisa menjadi 

benar, pengetahuan bisa sangat efektif untuk membangun relasi kepatuhan. Jika sejarah 

adalah hal pengetahuan maka bagi pemilik kekuasaan rumusnya adalah ’pengetahuan 

haruslah dikuasai dan dijaga sebagai bentuk cara penjinakan masyarakat 

 

Dialektika Sejarah : “Pelupaan” dan “Pengingatan” 

Problemnya saat ini, jika mekanisme kekuasaan juga berjalan tidak selalu 

determinan seperti garis lurus dan mereproduksi dalam setiap relasi-relasi sosial yang 

terus dibangun, maka tentu masih banyak peluang untuk mencuri setiap ruang dari 

medan pertempuran ini guna membangun ’sejarah-sejarah lain’ yang berkontribusi 

untuk pelurusan sejarah. Maka tentu apa yang dibayangkan sebagai cara ’melawan teks-

teks resmi sejarah’ bisa selalu dimungkinkan dimanapun dan kapanpun meskipun ruang 

dan kesempatan itu sangat sempit. Di sinilah peran ’kata-kata’ dan ’tulisan’ mendapat 

bumi pijakananya. Ia bisa lincah untuk menyuarakan apa saja yang saat ini dianggap 

bermasalah. Maka jauh-jauh waktu kekuasaan akan selalu membutuhkan senjata 

penjaga, penjara dan mesin-mesin pemusnah atas setiap potensi kemunculan ’kata-

kata’ dan ’tulisan’ yang berbahaya. Namun apa yang dilantangkan oleh Tan Malaka 

barangkali benar, ”walau sampai dalam kubur, suara ini akan selalu terdengar”. Setiap 

gagasan dalam ’kata-kata’ akan mempunyai daya jangkaunya sendiri. Bahkan ia bisa 

melesat jauh melebihi usia generasi. Inilah kelebihannya. 
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Sejarah kembali lagi bisa menjadi medan pertempuran bagi yang berkuasa dan 

dikuasai. Ia selalu hidup dan berkembang dalam setiap tarik menarik kepentingan 

tersebut. Sejarah yang kalah kemudian akan selalu dipinggirkan dan dibuat untuk 

dilupakan. Sejarah yang menang akan dipuja-puja dan diperingati dalam setiap upacara-

upacara dan menjadi ’bahan ajar’ dan ’matakuliah wajib’ bagi mereka yang menjadi 

objek dan sasaran kekuasaan. Sejarah yang kalah akan selulu ditutupi dan terus 

disengaja dilupakan. Kehadirannya adalah barang tabu yang bisa-bisa mengusik tatanan 

yang sudah mapan. 

Dialektika sejarah dalam praktiknya selalu membawa pertarungan menang dan 

kalah. Bagi para pemenang, kisah yang bisa membangun legitimasi kuasa akan selalu 

dikenang dan dingat. Reproduksi fakta sejarah menjadi barang penting untuk 

dipompakan dalam kesadaran masyarakat. Seberapa jauh benar dan tidaknya, itu bukan 

menjadi barang penting. Bagi dasar kekuasaan, kebohongan sejarah tidak lagi menjadi 

sesuatu yang diharamkan. Ketundukan dan ketaatan adalah tujuan yang selalu ingin 

dicapai. Namun sebaliknya fakta-fakta sejarah yang tidak berkompromi dengan 

kehendak untuk kuasa akan selalu dikubur dan sengaja untuk dilupakan. Alih-alih 

membukanya untuk bisa dibaca sebagai keragaman sejarah, ”sejarah lain” adalah hantu 

yang bisa mengganggu tegaknya tiang-tiang penyangga kekuasaan. 

Kebenaran sejarah tidaklah hadir dalam klaim-klaim dan jargon-jargon semata. 

Kebenaran sejarah tidaklah tunggal ia hidup dalam perjalananya yang lebih kongkrit. 

Problemnya, sejarah pinggiran kadang selalu tidak diberi tempat, walau kadang banyak 

kebenaran justru ada di sana. Sepantasnya bahwa membangun kembali sejarah 

merupakan dinamika kongkrit untuk membangun peradaban yang lebih adil. 

Rekonsiliasi sejarah selalu membutuhkan ruang-ruang demokratis bagi pengungkapan 

dan pelurusan sejarah. Walau proses ini selalu berhadapan dengan garis kekuasaan yang 

kadang bebal, upaya mendorong terciptanya kesempatan luas untuk adanya ’ruang 

tutur’ bagi pelurusan sejarah merupakan langkah awal yang sudah sangat baik. 
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Harapan besar bagi upaya merekonstruksi sejarah secara lebih benar tentu paling 

kongkritnya adalah bagaimana kemudian “sejarah” ditempatkan secara lebih benar.  

Dalam istilah yang lebih tepat seperti yang digagas oleh Heather Sutherland sebagai 

“historizing history” yakni menempatkan sejarah dalam konteksnya.  Tentu upaya ini 

terkesan sangat utopis melihat bahwa negara sekaligus adalah ”medan” dan ”ruang” 

ketegangan yang detik ini belum menunjukan upaya keperpihakan pada berbagai 

kepingan sejarah pinggiran yang sekian waktu dibenamkan.  Buku pendidikan sejarah 

pada umumnya juga masih menunjukan bias ideologis yang sangat kentara. Apa yang 

telah dipaparkan olej McGregor barangkali masih relevan, pendidikan sejarah dalam 

sekolah-sekolah masih lebih manampakan sebagai proyek ideologisasi ketimbang 

proyek pencerahan kesadaran kritis bagi siswa untuk memahami realitas hidup 

seharahnya secara lebih benar. Meskipun beberapa catatan metodologi pemaparan 

seharah mengalami perkembangan, pendidikan sejarah tetap saja cukup hati-hati dan 

bahkan menghindar untuk mengangkat “fakta-fakta kontroversial” yang detik ini masih 

belum. Dalam beberapa kasus seperti yang sepintas terlihat dalam buku pendidikan 

sejarah untuk SMA, sejarah-sejarah kontroversial yang seharusnya dilihat dan dibaca 

lebih proposional tetap saja diterabas sesuai dengan logika alur yang dominan dipakai 

dalam sejarah resmi sejak Orde baru. Ada fakta-fakta lain yang terus-menerus 

“disembunyikan” dengan berbagai pertimbangan yang lebih politis dan ideologis 

ketimbang alasan yang lebih  objektif dan rasional. Sejarah masih tidak mendekat pada 

sejarah mereka yang pinggiran dan mereka yang selama ini dihilangkan dan historiografi 

indonesia. Sejarah lebih menjadi catatan peristiwa yang tidak dirasakan hidup oleh 

rakyat. Sejarah menjadi mengasingkan diri dari jantung cita-cita kesadaran sejarah 

sebenarnya.  Satu faktor yang amat kentara adalah bahwa sejarah cenderung asyik 

berbincang hanya pada ”sejarah elite negara” dan sering berpaling pada ”catatan-

catatan arus bawah” yang sebenarnya begitu amat kaya untuk dipaparkan. Sekali lagi, 

bukannya  sejarah bukan semestinya hadir hanya untuk para pemenang..!!! 

Sumber: 
Majalah ISRA PUSHAM UII 
Edisi 2, November 2008 


