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Beberapa tahun terakhir, saya terlibat dalam sejumlah kegiatan dan 

penelitian mengenai isu-isu anak muda Muslim Indonesia mulai dari level 

sekolah hingga universitas. Dari kesempatan tersebut, saya banyak bersua 

dan berbincang dengan siswa-siswi SMUN yang aktif di Kerohanian Islam 

(Rohis), aktivis dakwah kampus yang aktif mengelola Asistensi Agama 

Islam (AAI), dan aktivis dakwah yang bergiat di bidang literasi seperti 

penulisan dan lain sebagainya.  

 

Kebanyakan dari mereka tidak bersalaman dengan yang bukan mahram, 

menjaga pandangan dengan lawan jenis (gaddul bashar), mengenakan 

jilbab besar, mempraktikkan hijab, memelihara jenggot, tidak merokok, 

tidak berpacaran dan sangat bersemangat dalam kegiatan-kegiatan 

keislaman. Meskipun demikian, mereka tampak cerdas dan cemerlang, 

mempunyai wawasan yang luas, pandai berbahasa asing--terutama Inggris, 

dan kebanyakan bercita-cita studi ke luar negeri--, serta berprestasi. Di 

antara mereka ada yang tinggal di asrama-asrama mahasiswa yang formal 

(seperti pesantren mahasiswa, PPSDM) dan informal seperti kontrakan dan 

sebagainya yang menerapkan praktik “Islami” di atas. 

 

Sebagian besar pengamat menilai ekspresi keislaman yang ditampilkan 

anak-anak muda ini sebagai konservatif, dan berbahaya bagi realitas 

keberagaman di Indonesia. Memang tidak dipungkiri bahwa di beberapa 

kasus kita menemukan ihwal bagaimana ekspresi dan praktik “berislam” 

mereka tampak mendominasi dan bahkan mendiskriminasi praktik 

“berislam” yang lain1. Meskipun demikian, perjumpaan-perjumpaan saya 

dengan anak-anak muda ini memberikan banyak kesan dan refleksivitas 

yang menuntun saya untuk melihat dan memahami keberadaan anak-anak 

                                                           
1 Lihat Hairus Salim HS, Najib Kailani dan Nikmal Azekiyah, Politik Ruang Publik Sekolah: 
Negosiasi dan Kontestasi di SMUN  Yogyakarta, Monograf CRCS UGM, 2011. 
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muda ini dengan cara pandang yang tidak simplistis dan apriori. Untuk 

memahami fenomena ini, paling tidak ada beberapa pertanyaan yang bisa 

kita ajukan sebagai pembuka wacana; Mengapa fenomena ekspresi Islam 

seperti ini berkembang di Indonesia dan di kalangan anak muda? Apa 

konteks yang melatarinya? Bagaimana kita melihat fenomena ini dalam 

konteks keberagaman di Indonesia?  

 

Dengan mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas, saya kira, 

sedikit banyak dapat membantu kita merefleksikan dan merumuskan 

kembali cara-cara kita membincangkan isu keberagaman dalam konteks 

anak-anak muda Muslim ini. Sebagai ilustrasi saya akan memaparkan tiga 

sketsa potret anak muda Muslim yang mempraktikkan keislaman dengan 

ekspresi di atas. Potret pertama adalah seorang siswi menengah umum 

negeri. Namanya Azkia, dia siswi di salah satu SMUN favorit di Yogyakarta 

yang terkenal dengan sebutan “pesantren negeri”  karena kuatnya praktik 

keislaman di ruang publik sekolahnya. Sebelum bersekolah di SMUN ini, 

dia sudah mendengar kalau nuansa keagamaan sangat kental dipraktikkan 

di sekolah tersebut. Awalnya dia enggan dengan suasana itu dan berniat 

memberontak dengan kultur yang ada. Sampai akhirnya, kala dia 

mengikuti MOS (Masa Orientasi Siswa), hatinya terkesan dengan kakak 

mentor (Pansus) yang mendampinginya selama MOS, yang menjadi teman 

berkeluh kesah dan curahan hati serta mendorongnya untuk mandiri dan 

berprestasi.  

 

Tidak lama setelah itu, Azkia memutuskan untuk menjadi siswi Muslim 

yang baik dan saleh di lingkungan sekolah. Ia kemudian mengenakan jilbab 

besar, tidak bersalaman dengan non-mahram, tidak berpacaran. Meskipun 

demikian, Azkia memilih aktif di ekstrakurikuler jurnalistik-bukan Rohis-

yang notabene dinilai sebagai sayap “bad boys” dan dicap anti terhadap 

praktik “berislam” seperti yang dipraktikkan anak Rohis di sekolahnya. 

Walau dekat dengan anak-anak Rohis, dia kritis terhadap mereka. Suatu 

ketika, saat Valentine’s Day, para aktivis Rohis di sekolahnya menempel 

selebaran yang berisi ajakan untuk tidak merayakan Valentine’s Day karena 

diasosiasikan sebagai praktik Kristiani dan muatan makna Valentine’s Day 

yang hura-hura. Azkia yang membaca selebaran itu selanjutnya 

menandangi teman-teman Rohisnya dan mengingatkan mereka agar 
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konten selebaran tidak menyinggung agama lain, karena siswa-siswi di 

sekolah mereka yang beragam latar belakang, meski dia sendiri setuju 

untuk tidak merayakan Valentine’s Day. 

 

Dalam kesempatan berbincang dengan Azkia, dia selalu menyebut dirinya 

“moderat” dan “netral” dalam konteks cara “berislam” di lingkungan 

sekolahnya. Dia merasa bukan bagian dari kelompok yang konservatif 

maupun liberal dalam mempraktikkan Islam. Dia tetap memegang teguh 

beberapa praktik berislam sebagaimana saya uraikan di atas, bahkan 

karena kepribadiannya ini dia menjadi koordinator ‘pansus’—semacam 

panitia khusus yang mendampingi atau mementori siswa-siswi baru saat 

MOS—di sekolahnya2. Namun, dia tetap supel dan terbuka bahkan terkesan 

bersemangat dalam bercerita dan berbagi informasi dengan saya, dengan 

tetap menjaga prinsip-prinsip Islam yang ia yakini. 

 

Potret yang senada dengan Azkia juga saya temukan pada Sarah. Saat 

duduk di sekolah menengah umum, Sarah aktif di Rohis sekolah dan juga 

ekskul Pecinta Alam. Seperti Azkia, Sarah mulai mengenakan jilbab saat 

SMU. Dia menjaga pandangan dengan lawan jenis, tidak bersentuhan 

dengan yang bukan mahram, tidak berpacaran dan seterusnya. Saat kuliah 

dia memilih jurusan Sosiologi dan tetap mempraktikkan ekspresi 

keislaman yang ia yakini. Selama mahasiswa, ia aktif di kegiatan-kegiatan 

Rumah Zakat, Forum Lingkar Pena, dan kegiatan dakwah. Selain itu, ia 

juga menjadi mentor Rohis di sebuah sekolah di Yogyakarta. Sarah bercita-

cita studi ke Eropa—mesti terkadang bimbang dengan pandangannya 

mengenai beasiswa yang katanya bersumber dari Yahudi dan sebagainya--. 

Dulu dia sempat menolak Facebook (FB) karena gencarnya wacana yang ia 

dengar tentang kaitan FB dengan Yahudi. Saat ini, dia mempunyai blog, FB 

dan sering menuliskan banyak pengalaman hidupnya di sana. Seperti 

halnya Adinda, Sarah juga sangat supel, fasih berbahasa gaul anak muda 

dengan kombinasi bahasa gaul “kearab-araban” kini seperti ane, antum 

dan seterusnya.  

                                                           
2 Uraian mengenai ‘Pansus’ di MOS,  lihat Hairus Salim HS, Najib Kailani dan Nikmal 
Azekiyah, Politik Ruang Publik Sekolah: Negosiasi dan Kontestasi di SMUN  Yogyakarta, 
Monograf CRCS UGM, 2011 h. 36-41 
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Suatu ketika ia menulis di FBnya mengenai dunia remaja hingga 

keputusannya berjilbab dengan judul “Antara Aku, Majalah Gadis dan 

Jilbab.” Berikut torehan hatinya: 

Ide menulis cerita ini muncul saat aku melihat beberapa majalah remaja milik 
adikku beberapa waktu lalu. Bukan ANNIDA atau semacamnya, tapi GADIS, 
OLGA dan SISTER. Dua yang kusebut terakhir agaknya merupakan majalah 
baru. Kutebak  majalah itu muncul ketika aku benar-benar telah meninggalkan 
dunia remaja. 
 
Mencoba bernostalgia dengan majalah yang banyak mewarnai masa transisi 
dari usia kanak-kanak hingga remajaku. Masih tetap seperti dulu dengan 
ukuran standar, dengan tebal halaman yang tetap sama kalaupun bertambah 
tak terlalu signifikan, juga model-model dengan look yang komersil. 

Itulah GADIS. 

Majalah remaja yang pertama kali kubeli setelah aku selesai menonton Titanic 
waktu kelas 5 SD di Empire 21 (sekarang sudah almarhum). Aku masih ingat 
betul itu sekitar tahun 1998 dan yang menjadi cover sampulnya adalah Calista 
Argentina, jebolan GADSAM (Gadis Sampul) yang kini wajahnya banyak 
menghiasi layar kaca melalui iklan komersil sebagai Ibu muda. 

Entah kenapa aku betul-betul dibuat jatuh hati oleh majalah itu. Aku yang 
masih anak-anak_apalagi teman-temanku masih lebih suka membaca BOBO 
dkk_sama sekali tak merasa “tertinggal” membaca majalah dengan segmen 
remaja itu. Sempat berlangganan hingga akhirnya terpaksa stop karena nilai 
raportku yang terjun bebas waktu aku SMP kelas 1 cawu 2. Setelahnya aku lebih 
sering membeli dari uang sakuku atau meminjam dari teman. 

GADIS memang berbeda dari kawan-kawannya. Tampilannya, isinya termasuk 
juga kecerdasan mereka memilih para GADSAM yang betul-betul berkualitas. 
Hingga tak heran mereka yang wara wiri dan eksis di jagad entertainment 
mayoritas adalah  alumni GADSAM. Sebut saja Krisdayanti, Desi Ratnasari, 
Bella Saphira, Cut Tary, Ersa Mayori, Dian Sastro, Annisa Pohan (menantu 
SBY), Revalina S Temat, Nabila Syakieb, Tyas Mirasih dan masih banyak lagi. 
Kala itu aku yang sempat penasaran mencoba peruntungan di dunia hiburan, 
termasuk di antaranya melalui  kompetisi GADSAM yang digelar setahun sekali. 
Keinginanku harus tertunda beberapa kali karena tinggiku yang belum 
mencapai batas minimum. Dan hal itu baru dapat terealisasi saat aku duduk di 
bangku SMU. 

Masih lekat dalam ingatanku aku yang sampai mencatok rambutku, berdandan 
natural dengan smokey eyes dan mengenakan kostum 'kekecilan' hasil 
meminjam pada kakak perempuanku. Tak lupa mengabadikan semuanya di 
sebuah studio foto digital dengan memamerkan senyum andalan 

Dan akhirnya aku tidak lolos. 

Sedih? Malu? Kecewa? 

Tidak!!! Justru aku amat bersyukur. 

Boleh dikatakan aku sedang dilema saat akan mengirim formulir GADSAM. 
Walaupun aku melewati masa remaja dengan cara “tidak biasa”, namun aku 
sadar betul bahwa aku harus segera menunaikan kewajibanku sebagai 
muslimah yang sudah baligh. Sebenarnya keinginanku ini telah muncul sejak 
aku mulai berseragam putih biru, tapi kupilih menunda karena sebuah alasan 
picik; aku ingin pacaran dan kupikir muslimah berjilbab tak terlalu menarik 
untuk dilirik hehehe... 

Nyatanya sampai aku lulus SMP, aku masih jomblo dengan fans yang tak jelas 
ada atau tidak!! =pp 
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Kucoba untuk menguatkan niat bahwa SMU, hal ini harus segera terwujud!! 
Namun lagi-lagi tertunda. Keinginanku untuk bergabung dalam klub teater di 
SMU membuatku kembali harus menunda kewajibanku untuk berjilbab. 
Menurut info yang kudapat akan sulit bagiku untuk total berakting jika 
berjilbab. 

Tapi apa yang kurencanakan sama sekali tak terwujud. 

Sempat terjadi gesekan antara klub pecinta alam dengan teater yang 
menyebabkanku harus memilih salah satu dari keduanya. Dan karena sejak 
awal aku lebih dulu aktif di pecinta alam selain karena aku merasa amat 
nyaman dengan komunitas di dalamnya, maka aku memilih mundur dari teater. 

Rasa-rasanya petunjuk itu semakin terlihat jelas ketika akupun tidak lolos di 
pemilihan Gadis Sampul. Segera kubulatkan tekad untuk menutup auratku 
tepat pada hari kedua saat duduk di kelas 2 SMU. Tak hanya berkerudung saat 
sekolah saja, tapi juga saat aku di luar rumah dan menerima tamu yang bukan 
muhrimku. 

Sungguh itu bukan pekerjaan mudah, selain teman-temanku di sekolah yang 
notabene anak gaul, populer dan belum berjilbab, di keluargakupun baru aku 
dan kakakku yang telah berjilbab. Kakakku sendiri belum bisa konsisten dalam 
menggunakannya. Tapi hal ini tak menyurutkan niatku untuk tetap istiqomah. 

Dan lagi-lagi Allah membuktikan janjiNya. 

Bisa dikatakan masa SMU adalah salah satu masa keemasan dalam hidupku. Aku 
banyak mendapatkan pengalaman dan pelajaran berharga khususnya dalam 
berorganisasi. Mendapat jabatan-jabatan strategis di kepanitiaan, terpilih menjadi 
pengurus MPK 3 tahun berturut-turut, berjejaring dengan anak-anak alumni 
bahkan sampai alumni tahun 1998 melalui pecinta alam, menjadi siswi yang 
populer,  vokal dan cukup diperhitungkan di angkatanku (hehehe...insya Allah bisa 
dibuktikan ^^) serta yang paling tak terduga banyaknya kakak-kakak angkatan 
yang mencoba menakhlukkan hatiku hehehe. 

Hingga kini jika aku mengingat kisahku dulu, aku tak pernah menyesal dengan 
keputusanku berjilbab di tengah godaan untuk tetap memamerkan aurat yang 
demikian dahsyat. Aku tahu aku telah mengambil keputusan yang tepat. Dunia 
hiburan yang menawarkan gelimang kemewahan yang menggiurkan, menjadi tak 
sebanding dengan nikmat yang telah Allah sediakan bagi hambaNya yang yakin pada 
segala janjiNya.  

 

Berbeda dengan Azkia dan Sarah di atas, potret ketiga adalah seorang 

perempuan muda yang memilih mengenakan cadar di kesehariannya. 

Namanya Indah. Dia mahasiswi S1 sastra Arab di UGM. Keputusannya 

untuk mengenakan cadar berawal dari sebuah SMS seorang teman lelaki 

sekelas yang menyatakan kecantikan Indah saat ia mempresentasikan 

paper di depan kelas. Indah merasa malu dan jengah dengan SMS tersebut 

dan menanyakan maksudnya kepada si pengirim SMS. Setelah mengetahui 

kalau teman tersebut menyukainya dan menghindari rasa malu yang 

dirasakannya, dia memutuskan mengenakan cadar dan memilih jalur 

salafi. 

 

Berbeda dengan dua potret sebelumnya, saat SMU, Indah bersekolah di 

Madrasah Aliyah Negeri (MAN). Dia sempat terkagum dengan ide-ide 
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tarbiyah karena saudara kandungnya yang aktif di PKS, namun pandangan 

salafi ternyata lebih memesona dirinya. Dia menikah saat memasuki 

semester akhir kuliahnya. Baginya mengenakan cadar tidak membuatnya 

“tertutup.” Dia selalu menyapa orang dengan ramah dan mempunyai 

pandangan kalau di sebuah lingkungan menganggap cadar sebagai 

“keanehan” maka ia bisa melepasnya demi kenyamanan dia dan orang di 

sekitarnya. 

 

Gambaran dari tiga potret yang saya tampilkan di atas  tampak berujung 

pada ekspresi yang sama; menjadi Muslim muda yang saleh. Selain itu, 

anak-anak muda ini juga menghadapi situasi yang sama; arus globalisasi, 

modernisasi dan urbanisasi yang merasuk ke setiap relung kehidupan kita 

kini. Terkadang pandangan umum yang streotipe dan cenderung 

mengeneralisasi seringkali membuat kita melihat ekspresi mereka sebagai 

“aneh”, “radikal”, dan “fundamentalis” serta tidak toleran. Namun, 

mengapa ekspresi ini menjamur di kalangan anak muda Muslim 

perkotaan?  

 

Paling tidak ada dua konteks yang melatari sekaligus bisa menjelaskan 

ihwal ini. Pertama, realitas globalisasi, modernisasi dan urbanisasi yang 

membuat banyak orang merasa “tercerabut” dari keluarga inti (nuclear 

family) dan mengalami individualisasi. Meskipun seorang anak SMU masih 

tinggal serumah dengan orang tuanya, waktunya mungkin lebih banyak di 

depan televisi, mengupdate status FB, bersua dengan teman-teman sebaya 

dan lain sebagainya yang secara tidak langsung mengalami “individualisasi” 

dan terpisah dari lingkungan keluarga inti. Apalagi para mahasiswa yang 

tinggal di kost dan kontrakan di kota-kota besar yang lanskapnya bergerak 

cepat dan dinamis; berdirinya mall, cafe, tempat-tempat hiburan dan 

sebagainya. Situasi kemodernan ini juga mendiseminasi budaya pop dan 

gaya hidup Barat dan Asia Timur yang dijajakan televisi, majalah remaja 

dan internet yang pada gilirannya melahirkan sebuah “kepanikan moral” 

(moral panics) di tengah masyarakat kita. Orang tua, guru, dan lingkungan 

khawatir anaknya, saudaranya dan tetangganya terjangkit narkoba, seks 

bebas, tawuran, dan sebagainya.         
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Kedua, lanskap keagamaan, khususnya Islam seperti memenuhi ruang 

publik Indonesia kontemporer. Pengajian-pengajian akbar yang digelar di 

mana-mana bahkan disiarkan secara langsung di televisi, program-program 

televisi Islami, film dan sinetron Islami, majalah-majalah dan buku-buku 

keislaman, serta fashion ”Islami” yang menjamur di mana-mana mulai dari 

profesor Jilbab, Al-Fath, Annisa sampai Karita.  

 

Dua konteks di atas pada gilirannya mendorong para remaja ini bergabung 

dalam komunitas yang bisa mengakomodir habitus keremajaan mereka 

yang telah bertaut dengan budaya pop Barat dan Asia Timur pada satu sisi, 

dan juga bisa berbagi dan saling bertukar pengalaman untuk mewujudkan 

kesalehan di tengah situasi tersebut seperti Rohis, dakwah kampus, dan 

asrama mahasiswa di sisi yang lain. Selain itu, ekspresi kesalehan ini juga 

menantang ruang publik sekuler yang selama ini diperkenalkan oleh 

negara. Keberadaan ekspresi kesalehan ini tidaklah bertujuan untuk 

mengambil alih negara dan mengislamkannya, melainkan merupakan 

gerak individu-individu yang berpaut untuk mengekspresikan kesalehan 

mereka di ruang publik yang selama ini cenderung sekuler dan menolak 

kehadiran ekspresi ini3 Para anak muda ini, merujuk pada Bayat dan 

Herrera, menafsirkan Islam menyesuai habitus keremajaan mereka4. 

Dengan melihat tiga sketsa potret anak muda Muslim di atas, kita 

menemukan bagaimana mereka mendefinisikan diri mereka yang moderat 

meski tetap memegang teguh prinsip-prinsip yang mereka yakini. 

 

Lalu bagaimana kita melihat fenomena ini dalam konteks keberagaman? 

Saya kira, dengan memahami ekspresi yang ditampilkan anak muda 

Muslim ini secara apresiatif dan memahami konteksnya, kita melihat 

adanya potensi untuk saling menghargai keberagaman. Realitas yang 

kompleks di diri anak muda Muslim ini merupakan potensi bagi 

keberagaman. Kita harus bisa merangkul para kaum muda ini dan 

mendorong mereka untuk berkomunikasi dengan ragam anak muda di luar 

                                                           
3 Lihat Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and The Feminist Subject, 
Princeton: Princeton University Press, 2005 dan Charles Hirschkind, The Ethical 
Soundscape: Cassette Sermons and Islamic Counterpublics, New York: Columbia University 
Press 2006. 
4 Asef Bayat dan Linda Herrera, “Introduction: Being Young and Muslim in Neoliberal 
Times” dalam Asef Bayat dan Linda Herrera, Being Young and Muslim: New Cultural 
Politics in the Global South and North, New York, Oxford: Oxford University Press, 2010 
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mereka baik yang ekspresi Islamnya berbeda maupun yang “sekuler” 

sekalipun. Pengalaman LKiS yang mempertemukan anak muda (siswa) dari 

berbagai SMU dan latar belakang menarik untuk terus dieksprimentasikan 

di berbagai tempat dan wilayah5. Namun upaya-upaya lain yang lebih 

menyesuai habitus keremajaan ekspresi keislaman para anak muda ini juga 

perlu dipertimbangkan lebih jauh untuk mengakomodasi perbedaan-

perbedaan yang ada di tengah anak muda khususnya dan masyakarat 

umumnya. 

 

                                                           
5 Lihat Farid Wajidi “Kaum Muda dan Pluralisme,” dalam Zainal Abidin, dkk, Pluralisme 
Kewargaan: Arah Baru Politik Keragaman di Indonesia, (Yogyakarta: CRCS UGM, 2011) 


